Sentirse solo en medio de la vida casi es reinar, pero sentirse solo en medio del olvido, en el oscuro campo de un corazón, es estar preso, sin que siquiera una avecilla trine para darme noticias de la aurora.
Y el estar preso en varios corazones, sin alcanzar conciencia de cuál sea la verdadera cárcel de mi alma, ser el centro de opuestas voluntades, si no es morir, es envidiar la muerte.
Mi soledad llevo dentro, torre de ciegas ventanas.
Cuando mis brazos extiendo abro sus puertas de entrada y doy camino alfombrado al que quiera visitarla. Pintó el recuerdo los cuadros que decoran sus estancias. Allí mis pasadas dichas con mi pena de hoy contrastan.
¡Qué juntos los dos estábamos! ¿Quién el cuerpo? ¿Quién el alma? Nuestra separación última, ¡qué muerte fue tan amarga!
Mis ojos grandes, pegados al aire, son los del cielo. Miran profundos, me miran me están mirando por dentro.
Yo pensativo, sin ojos, con los párpados abiertos, tanto dolor disimulo como desgracias enseño.
El aire me está mirando y llora en mi oscuro cuerpo; su llanto se entierra en carne, va por mi sangre y mis huesos, se hace barro y raíces busca con las que brotar del suelo.
Mis ojos grandes, pegados al aire, son los del cielo. En la memoria del aire estarán mis sufrimientos.
¡Qué música del tacto las caricias contigo! ¡Qué acordes tan profundos! ¡Qué escalas de ternuras, de durezas, de goces! Nuestro amor silencioso y oscuro nos eleva a las eternas noches que separan altísimas los astros más distantes. ¡Qué música del tacto las caricias contigo!
