Madre: esta noche se nos muere un año.
En esta ciudad grande, todos están de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, ¡ah, cómo gritan!;
claro, como todos tienen su madre cerca…
¡Yo estoy tan solo, madre,
tan solo!; pero miento, que ojalá lo estuviera;
estoy con tu recuerdo, y el recuerdo es un año
pasado que se queda.
Si vieras, si escucharas esta alboroto: hay hombres
vestidos de locura, con cacerolas viejas,
tambores de sartenes,
cencerros y cornetas;
el hálito canalla
de las mujers ebrias;
el diablo, con diez latas prendidas en el rabo,
anda por esas calles inventando piruetas,
y por esta balumba en que da brincos
la gran ciudad histérica,
mi soledad y tu recuerdo, madre,
marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen
en los ojos la venda,
para olvidar que hay alguien cerrando un libro,
para no ver la periódica liquidación de cuentas,
donde van las partidas al Haber de la Muerte,
por lo que viene y por lo que se queda,
porque no lo sufrimos se ha perdido
y lo gozado ayer es una perdida.

Aquí es de la tradición que en esta noche,
cuando el reloj anuncia que el Año Nuevo llega,
todos los hombres coman, al compas de las horas,
las doce uvas de la Noche Vieja.
Pero aquí no se abrazan ni gritan: ¡FELIZ AÑO!,
como en los pueblos de mi tierra;
en este gozo hay menos caridad; la alegría
de cada cual va sola, y la tristeza
del que está al margen del tumulto acusa
lo inevitable de la casa ajena.

¡Oh nuestras plazas, donde van las gentes,
sin conocerse, con la buena nueva!
Las manos que se buscan con la efusión unánime
de ser hormigas de la misma cueva;
y al hombre que está solo, bajo un árbol,
le dicen cosas de honda fortaleza:
«¡Venid compadre, que las horas pasan;
pero aprendamos a pasar con ellas!»
Y el cañonazo en la Planicie,
y el himno nacional desde la iglesia,
y el amigo que viene a saludarnos:
«feliz año, señores», y los criados que llegan
a recibir en nuestros brazos
el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a medianoche:
«La bendición, mi madre»
«Que el Señor la proteja…»
Y después, en el claro comedor, la familia
congregada para la cena,
con dos amigos íntimos, y tú, madre, a mi lado,
y mi padre, algo triste, presidiendo la mesa.
¡Madre, cómo son ácidas
las uvas de la ausencia!

¡Mi casona oriental! Aquella casa
con claustros coloniales, portón y enredaderas,
el molino de viento y los granados,
los grandes libros de la biblioteca
—mis libros preferidos: tres tomos con imágenes
que hablaban de los reinos de la Naturaleza—.
Al lado, el gran corral, donde parece
que hay dinero enterrado desde la Independencia;
el corral con guayabos y almendros,
el corral con peonías y cerezas
y el gran parral que daba todo el año
uvas más dulces que la miel de las abejas.

Bajo el parral hay un estanque;
un baño en ese estanque sabe a Grecia;
del verde artesonado, las uvas en racimos,
tan bajas, que del agua se podría cogerlas,
y mientras en los labios se desangra la uva,
los pies hacen saltar el agua fresca.

Cuando llegaba la sazón tenía
cada racimo un capuchón de tela,
para salvarlo de la gula
de las avispas negras,
y tenían entonces
una gracia invernal las uvas nuestras,
arrebujadas en sus talas blancas,
sordas a la canción de las abejas…

Y ahora, madre, que tan sólo tengo
las doce uvas de la Noche Vieja,
hoy que exprimo las uvas de los meses
sobre el recuerdo de la viña seca,
siento que toda la acidez del mundo
se está metiendo en ella,
porque tienen el ácido de lo que fue dulzura
las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:
¿Por qué razón estoy yo aquí? ¿Qué fuerza pudo
más que tu amor, que me llevaba
a la dulce aninomia de tu puerta?
¡Oh miserable vara que nos mides!
¡El Renombre, la Gloria…, pobre cosa pequeña!
¡Cuando dejé mi casa para buscar la Gloria,
cómo olvidé la Gloria que me dejaba en ella!

Y esta es la lucha ante los hombres malos
y ante las almas buenas;
yo soy un hombre a solas en busca de un camino.
¿Dónde hallaré camino mejor que la vereda
que a ti me lleva, madre; la verdad que corta
por los campos frutales, pintada de hojas secas,
siempre recién llovida,
con pájaros del trópico, con muchachas de la aldea,
hombres que dicen: «Buenos días, niño»,
y el queso que me guardas siempre para merienda?
Esa es la Gloria, madre, para un hombre
que se llamó fray Luis y era poeta.

¡Oh mi casa sin cítricos, mi casa donde puede
mi poesía andar como una reina!
¿Qué sabes tú de formas y doctrinas,
de metros y de escuela?
Tú eres mi madre, que me dices siempre
que son hermosos todos mis poemas;
para ti, soy grande; cuando dices mis versos,
yo no sé si los dices o los rezas…
¡Y mientras exprimimos en las uvas del Tiempo
toda una vida absurda, la promesa
de vernos otra vez se va alargando,
y el momento de irnos está cerca,
y no pensamos que se pierde todo!
¡Por eso en esta noche, mientras pasa la fiesta
y en la última uva libo la última gota
del año que se aleja,
pienso en que tienes todavía, madre,
retazos de carbón en la cabeza,
y ojos tan bellos que por mí regaron
su clara pleamar en tus ojeras,
y manos pulcras, y esbeltez de talle,
donde hay la gracia de la espiga nueva;
que eres hermosa, madre, todavía,
y yo estoy loco por estar de vuelta,
porque tú eres la Gloria de mis años
y no quiero volver cuando estés vieja!…

Uvas del Tiempo que mi ser escancia
en el recuerdo de la viña seca,
¡cómo me pierdo, madre, en los caminos
hacia la devoción de tu vereda!
Y en esta algarabía de la ciudad borracha,
donde va mi emoción sin compañera,
mientras los hombres comen las uvas de los meses,
yo me acojo al recuerdo como un niño a una puerta.
Mi labio está bebiendo de tu seno,
que es el racimo de la parra buena,
el buen racimo que exprimí en el día
sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madre, esta noche se nos muere un año;
todos estos señores tienen su madre cerca,
y al lado mío mi tristeza muda
tiene el dolor de una muchacha muerta…
Y vino toda la acidez del mundo
a destilar sus doce gotas trémulas,
cuando cayeron sobre mi silencio
las doce uvas de la Noche Vieja.

Andrés Eloy Blanco

    Una amante pérfida me había sugeridoen el deshonor. Su discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de unacarrera absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de unaorgía cínica.
    Los cazadores de ballenas, aventurados antes deColón y Vasco de Gama en el derrotero de los paísesinéditos, no habían previsto en sus cartas el sitio delextravío. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palosy mesetas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos,bajo un cielo gaseoso.
    Recorría en la memoria los pasajes de laDivina Comedia, donde alguna estrella, señalada por la vistaaugural de Dante, sirve para encaminarlo entre el humo del infierno ysobre el monte del purgatorio.
    Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con laorgía decadente. Quise interrumpir el hastío del litoralgrave, disparando el cañón de proa. El estampido redujo apolvo la casa del esparcimiento infame.

    El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saludacon gentil mesura a las señoras, abreviando ceremonias ycumplimientos. Aprueba sus galas y las declara acordes con la bellezadescaecida.

    Del río, avizor de la mañana y espejode sus luces, sopla un viento alado y correntón. Mece lossauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos de polvo.

    El caballero se retira a su casa desierta. Depone elsombrero y la recorre lentamente, ensimismado en la meditación.Apunta y considera los asomos de la vejez.

    Los suyos se extinguieron en la contemplacióno se perdieron en la aventura. Él mismo llega de ejecutarbizarrías en aguas levantinas. Decanta su juventud fanfarrona enlas urbes y cortes italianas.

    Junta con la devoción una sabiduríaalegre, una sagacidad de caminante, allegada de tantas ocasiones ylances.

    El caballero se sienta a una mesa. Escucha, através de las letras contemporáneas, la voz jocunda delas musas sicilianas. Pone por escrito una historia festiva, dondepersonas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, porentretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de suscampesinos.

    El caballero finge discursos y controversias, dejosy memorias del aula, referentes a la desazón amorosa.

    Administra la ventura y el contratiempo, socorros dela casualidad, y conduce dos fábulas parejas hasta su desenlace,en las bodas simultáneas de amos y criados.

He renunciado a ti. No era posible
Fueron vapores de la fantasía;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejanía.

Yo me quedé mirando cómo el río se iba
poniendo encinta de la estrella…
hundí mis manos locas hacia ella
y supe que la estrella estaba arriba…

He renunciado a ti, serenamente,
como renuncia a Dios el delincuente;
he renunciado a ti como el mendigo
que no se deja ver del viejo amigo;

Como el que ve partir grandes navíos
como rumbo hacia imposibles y ansiados continentes;
como el perro que apaga sus amorosos brios
cuando hay un perro grande que le enseña los dientes;

Como el marino que renuncia al puerto
y el buque errante que renuncia al faro
y como el ciego junto al libro abierto
y el niño pobre ante el juguete caro.

He renunciado a ti, como renuncia el loco a la palabra que suboca pronuncia;
como esos granujillas otoñales,
con los ojos estáticos y las manos vacías,
que empañan su renuncia, soplando los cristales en los escaparatesde las confiterías…

He renunciado a ti, y a cada instante
renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, !cuantas veces el anhelo menguante
pide un pedazo de lo que antes fuimos!

Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy tranquilo.
Cuando renuncie a todo, seré mi propio dueño;
desbaratando encajes regresaré hasta el hilo.
La renuncia es el viaje de regreso del sueño…

Andrés Eloy Blanco

    Nos proponíamos visitar a un reyezuelotimorato. Pendía del asentimiento de la Gran Bretaña.

    Mandó, para facilitarnos el viaje, unaescolta de sus ministros, vestidos de seda amarilla. Montaban un barcofluvial, canoa de guerra, semejante a una mariposa desplegada.¡Tan original era el aderezo de sus velas!

    Teníamos siempre a la vista alguna pagoda deforma de campana, situada en una tregua del bosque. La naturalezatropical soltaba el coro de sus voces innumerables y lo gobernaba elgrito de un mono colgado por una sola mano. Los ministros del reyezueloaumentaban la batahola sonando una música de carraca y tambor.

    Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua yllegamos al palacio de nuestro personaje, edificio de estiloquimérico, en medio de una salva de cañones desusados.Los espantajos del sueño y las fieras del desiertoconstituían los motivos ornamentales de la arquitectura. El reyincorporaba su propio nombre, una serie de calificativos y atributossanguinarios, holganza de su vanidad ingenua.

    Nos recibió cortésmente y se dio porsatisfecho con nuestro saludo prosternado. Nos recitó, en laprimera entrevista, los preceptos relativos a la cólera y alorgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

    Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempode un drama. La decoración poseía un olvidado sentidolitúrgico y los parlamentos, iguales y prolijos,componían la historia de una venganza. El conflicto sedesenlazaba por medio de un acaso inverosímil y lailusión dramática cedía el puesto a undesmán efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey,desempeñaba el papel más odioso y fue enterrada viva.

A Lucila Velásquez

Los dispositivos de los barcos para la navegación solitaria funcionan confrecuencia a destiempo. Las técnicas de recepción, por ejemplo, noidentifican sino a sombras. Las señales de satélite vuelan en órbitas tanbajas que el ecuador está siempre distante y las sondas acústicas no midenprofundidades sino abismos insondables. En alta mar, cuando los lugares sonsiempre los mismos, el navegante solitario es el único ser que en elplaneta, fuera de la gran ballena, se alimenta de resonancias: cada andrajodel océano puede ser la última visión

Gustavo Pereira

    El almirante de la escuadra pisó el templo.Estaba ajado por las tribulaciones del viaje. Venía a cumplirlos votos enunciados, debajo del peligro, en un mar desconocido.Portaba en la diestra el volumen donde había consignado losportentos de la navegación. Lo puso en manos del sacerdote, aquien abordó modesta y dignamente, previniéndolo con unareverencia. Aquel relato debía inscribirse, a punta de cincel,al pie del ídolo gentilicio, en honor de la ciudadmarítima.

    Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Losmarineros escasearon en medio de un mar continuo, cerca del abismo,cabo del mundo.

    Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno delas aguas. Muchos perdieron la vida bajo los efluvios de un cielomorboso, y sus almas lamentan el suelo patrio desde una costa ignorada.

    Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, elreino de la tarde, islas cercadas de prodigios; y descubrieron elrefugio del sol, labrador fatigado.

    Unos bárbaros capturados en el continente,prácticos de naves desarboladas, contaban maravillas de suvisita a un país cálido, más allá delmiraje vespertino; y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises,criados bajo un sol furtivo, motivaron con sus fábulasinsidiosas el comienzo del retorno.

    Yo vivía feliz en medio de una gente rústica. Susorígenes se perdían en una antigüedad informe.

    Deliraban de júbilo en el instante delplenilunio. Los antepasados habían insistido en el horror delmundo inicial, antes de nacer el satélite.

    Una joven presidía los niños ocupadosen la tarea de la vendimia. Se había desprendido delséquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los sujetabapor medio de un cuento inverosímil y difería adrede sudesenlace.

    Escogía el jacinto para adornar sus cabellosnegros, de un reflejo azul. Yo adoraba también la flor enfermade un beso de Eurídice en un momento de su desesperanza.

    Me esforcé en conjeturar y descubrir elnombre y procedencia al darme cuenta de su afición a la flordesvaída. La joven disfrutaba el privilegio de volver de entrelos muertos, con el fin de asistir a las honras litúrgicas delvino. Desapareció en el acto de evadir mis preguntas insinuantes.