Pábulo hasta entonces de la brutalidad,ignorante de la misericordia y del afecto, caíste en mis brazosamorosos tú, que habías caído y eras casta,reducida por la adversidad a lastimosa condición de ave cansada,de cordero querelloso y herido. Interrumpida por quejas fue la historiade tu vida, toda dolor o afrenta. Expósita sacrificada dealgún apellido insigne, fuiste recogida por quien explotómás tarde tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte seríapública, como tu aparición en el mundo; que algúndía vendría ella a liberarte de tus enemigos, la miseria,el dolor y el vicio; que la crónica de los periódicos,registrando el suceso, no diría tu nombre de emperatriz o deheroína, sustituyéndolo por el apodo infamante.

    Agobiaba tu frente con estigma oprobioso lainjusticia; doblegaba tus hombros el peso de una cruz. Cerca demí, dolorosa y extenuada, hablabas con los ojos bajos que, muyrara vez levantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusión deparaísos perdidos de amor.

    Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tuqueja por la belleza marchita casi al comienzo de la juventud, por lamustia energía de los músculos en los brazosanémicos, por los hombros y espaldas descarnados, propicios a latisis, por la fealdad que acompañaba tu flaqueza… Era la tuyauna queja intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasadosvirtuosos que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no lasofocabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiadolejanos, a los hombres demasiado indiferentes. Y prometíasrecordar y bendecirme a mí, a aquel hombre, decías, elúnico que te había compadecido, sin cuya caridad tehabrías encontrado más aislada, que tenía losbrazos abiertos a todas las desventuras, pues fijo como a una cruzestaba por los dolores propios y ajenos. Por no afligirte más,te dejé ignorar que yo, soñador de una imposiblejusticia, iba también quejumbroso y aislado por la vida, y que,más infeliz que tú, sin aquel afecto que moriríapronto contigo, estaría solo.

    Yo vivía perplejo descubriendo las ideas ylos hábitos del mago furtivo. Yo establecía su parentescoy semejanza son los músicos irlandeses, juntados en la corte poruna invitación honorable de Carlomagno. Uno de esos ministrileshabía depositado entre las manos del emperador difunto, alcelebrarse la inhumación, un evangelio artístico.

    El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de suhija y sopesaba entre los dedos la corona de perlas de su frente. Ladoncella había nacido con el privilegio de visitar el mundo enuna carrera alada. La muerte la cautivó en una red de aire,artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la habíabautizado en el mar, siguiendo una regla cismática, y noalcanzó su propósito de comunicarle la invulnerabilidadde un paladín resplandeciente.

    El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin decelebrar el nombre de su hija, una balada guerrera en el sosiegonocturno y de esa misma suerte festejaba el arribo de la golondrina enel aguaviento de marzo.

    La voz de los sueños le inspiró elcapricho de embellecer los últimos días de su jornadaterrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitación delos caballeros eucarísticos. Se despidió de míadvirtiéndome su esperanza de recoger al pie de un árbolinvisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina lombarda.

    Prebenda del cobarde y del indiferente reputanalgunos la soledad, oponiéndose al criterio de los santos querenegaron del mundo y que en ella tuvieron escala de perfeccióny puerto de ventura. En la disputa acreditan superior sabiduríalos autores de la opinión ascética. Siempre seránecesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagradospor la desdicha se acojan al mudo asilo de la soledad, únicorefugio acaso de los que parecen de otra época, desconcertadoscon el progreso. Demasiado altos para el egoísmo, no le obedecenmuchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta causa favorece amenudo tal resolución, porque así la invocaba un hombreen su descargo:

    La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; losdolores pasados y presentes me conmueven; me he sentido prisionero enlas ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios para inspiraramor a la templanza; me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastimala melancolía invencible de las razas vencidas. Los hombrescautivos de la barbarie musulmana, los judíos perseguidos enRusia, los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudaddel Támesis, son mis hermanos y los amo. Tomo elperiódico, no como el rentista para tener noticias de sufortuna, sino para tener noticias de mi familia, que es toda lahumanidad. No rehúyo mi deber de centinela de cuanto esdébil y es bello, retirándome a la celda del estudio; yosoy el amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en elriesgo de la última batalla larga y desgraciada, y es mirecuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroesanónimos. No me avergüenzo de homenajes caballerescos ni degalanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en el lodo delvicio la desprendida perla de rocío. Evito los abismos paralelosde la carne y de la muerte, recreándome con el afecto puro de lagloria; de noche en sueños oigo sus promesas y estoy, pormilagro de ese amor, tan libre de lazos terrenales como aquelmístico al saberse amado por la madre de Jesús. Lahistoria me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles seextinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedóel dominio y población del mundo; y la experiencia, que confirmaesta enseñanza, al darme prueba de la veracidad de Cervantes quehizo estéril a su héroe, me fuerza a la imitacióndel Sol, único, generoso y soberbio.

    Así defendía la soledad uno, cuyoafligido espíritu era tan sensible, que podía servirle deimagen un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en cuyoseno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recónditos.

    La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unasaves lo recorrían a pie y lo animaban con sus gritos. Igualabanla sucedumbre de las arpías.

    Yo me había perdido entre las cabañasdiseminadas de modo irregular. Me seguía una escolta de perrossiniestros, inhábiles para el ladrido. Una conseja losseñalaba por descendientes de una raza de hienas.

    Yo no quería llamar a la puerta de uno de losvecinos. Se habían enfermado de ingerir los frutos corrompidosdel mar y de la tierra y mostraban una corteza indolora en vez deepidermis. La alteraban con dibujos penetrantes, de inspiraciónaugural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por medio devendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el aderezo de lasmomias.

    Las líneas de una serranía sepronunciaban en la espesura del aire. Daban cabida, antes, a laaparición de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la cabeza deun degollado, animaba los elementos de su fisonomía.

    El satélite se había alejado dealumbrar el asiento de los pescadores, trasunto de un hospital. Yo medirigí donde asomaba en otro tiempo y lo esperé sinresultado. Me detuve delante de un precipicio.

    Los enfermos se juzgaron más infelices en elseno de la oscuridad y se abandonaron hasta morir.

Madre: esta noche se nos muere un año.
En esta ciudad grande, todos están de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, ¡ah, cómo gritan!;
claro, como todos tienen su madre cerca…
¡Yo estoy tan solo, madre,
tan solo!; pero miento, que ojalá lo estuviera;
estoy con tu recuerdo, y el recuerdo es un año
pasado que se queda.
Si vieras, si escucharas esta alboroto: hay hombres
vestidos de locura, con cacerolas viejas,
tambores de sartenes,
cencerros y cornetas;
el hálito canalla
de las mujers ebrias;
el diablo, con diez latas prendidas en el rabo,
anda por esas calles inventando piruetas,
y por esta balumba en que da brincos
la gran ciudad histérica,
mi soledad y tu recuerdo, madre,
marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen
en los ojos la venda,
para olvidar que hay alguien cerrando un libro,
para no ver la periódica liquidación de cuentas,
donde van las partidas al Haber de la Muerte,
por lo que viene y por lo que se queda,
porque no lo sufrimos se ha perdido
y lo gozado ayer es una perdida.

Aquí es de la tradición que en esta noche,
cuando el reloj anuncia que el Año Nuevo llega,
todos los hombres coman, al compas de las horas,
las doce uvas de la Noche Vieja.
Pero aquí no se abrazan ni gritan: ¡FELIZ AÑO!,
como en los pueblos de mi tierra;
en este gozo hay menos caridad; la alegría
de cada cual va sola, y la tristeza
del que está al margen del tumulto acusa
lo inevitable de la casa ajena.

¡Oh nuestras plazas, donde van las gentes,
sin conocerse, con la buena nueva!
Las manos que se buscan con la efusión unánime
de ser hormigas de la misma cueva;
y al hombre que está solo, bajo un árbol,
le dicen cosas de honda fortaleza:
«¡Venid compadre, que las horas pasan;
pero aprendamos a pasar con ellas!»
Y el cañonazo en la Planicie,
y el himno nacional desde la iglesia,
y el amigo que viene a saludarnos:
«feliz año, señores», y los criados que llegan
a recibir en nuestros brazos
el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a medianoche:
«La bendición, mi madre»
«Que el Señor la proteja…»
Y después, en el claro comedor, la familia
congregada para la cena,
con dos amigos íntimos, y tú, madre, a mi lado,
y mi padre, algo triste, presidiendo la mesa.
¡Madre, cómo son ácidas
las uvas de la ausencia!

¡Mi casona oriental! Aquella casa
con claustros coloniales, portón y enredaderas,
el molino de viento y los granados,
los grandes libros de la biblioteca
—mis libros preferidos: tres tomos con imágenes
que hablaban de los reinos de la Naturaleza—.
Al lado, el gran corral, donde parece
que hay dinero enterrado desde la Independencia;
el corral con guayabos y almendros,
el corral con peonías y cerezas
y el gran parral que daba todo el año
uvas más dulces que la miel de las abejas.

Bajo el parral hay un estanque;
un baño en ese estanque sabe a Grecia;
del verde artesonado, las uvas en racimos,
tan bajas, que del agua se podría cogerlas,
y mientras en los labios se desangra la uva,
los pies hacen saltar el agua fresca.

Cuando llegaba la sazón tenía
cada racimo un capuchón de tela,
para salvarlo de la gula
de las avispas negras,
y tenían entonces
una gracia invernal las uvas nuestras,
arrebujadas en sus talas blancas,
sordas a la canción de las abejas…

Y ahora, madre, que tan sólo tengo
las doce uvas de la Noche Vieja,
hoy que exprimo las uvas de los meses
sobre el recuerdo de la viña seca,
siento que toda la acidez del mundo
se está metiendo en ella,
porque tienen el ácido de lo que fue dulzura
las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:
¿Por qué razón estoy yo aquí? ¿Qué fuerza pudo
más que tu amor, que me llevaba
a la dulce aninomia de tu puerta?
¡Oh miserable vara que nos mides!
¡El Renombre, la Gloria…, pobre cosa pequeña!
¡Cuando dejé mi casa para buscar la Gloria,
cómo olvidé la Gloria que me dejaba en ella!

Y esta es la lucha ante los hombres malos
y ante las almas buenas;
yo soy un hombre a solas en busca de un camino.
¿Dónde hallaré camino mejor que la vereda
que a ti me lleva, madre; la verdad que corta
por los campos frutales, pintada de hojas secas,
siempre recién llovida,
con pájaros del trópico, con muchachas de la aldea,
hombres que dicen: «Buenos días, niño»,
y el queso que me guardas siempre para merienda?
Esa es la Gloria, madre, para un hombre
que se llamó fray Luis y era poeta.

¡Oh mi casa sin cítricos, mi casa donde puede
mi poesía andar como una reina!
¿Qué sabes tú de formas y doctrinas,
de metros y de escuela?
Tú eres mi madre, que me dices siempre
que son hermosos todos mis poemas;
para ti, soy grande; cuando dices mis versos,
yo no sé si los dices o los rezas…
¡Y mientras exprimimos en las uvas del Tiempo
toda una vida absurda, la promesa
de vernos otra vez se va alargando,
y el momento de irnos está cerca,
y no pensamos que se pierde todo!
¡Por eso en esta noche, mientras pasa la fiesta
y en la última uva libo la última gota
del año que se aleja,
pienso en que tienes todavía, madre,
retazos de carbón en la cabeza,
y ojos tan bellos que por mí regaron
su clara pleamar en tus ojeras,
y manos pulcras, y esbeltez de talle,
donde hay la gracia de la espiga nueva;
que eres hermosa, madre, todavía,
y yo estoy loco por estar de vuelta,
porque tú eres la Gloria de mis años
y no quiero volver cuando estés vieja!…

Uvas del Tiempo que mi ser escancia
en el recuerdo de la viña seca,
¡cómo me pierdo, madre, en los caminos
hacia la devoción de tu vereda!
Y en esta algarabía de la ciudad borracha,
donde va mi emoción sin compañera,
mientras los hombres comen las uvas de los meses,
yo me acojo al recuerdo como un niño a una puerta.
Mi labio está bebiendo de tu seno,
que es el racimo de la parra buena,
el buen racimo que exprimí en el día
sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madre, esta noche se nos muere un año;
todos estos señores tienen su madre cerca,
y al lado mío mi tristeza muda
tiene el dolor de una muchacha muerta…
Y vino toda la acidez del mundo
a destilar sus doce gotas trémulas,
cuando cayeron sobre mi silencio
las doce uvas de la Noche Vieja.

Andrés Eloy Blanco

    El tiempo es un invierno que apaga laambición con la lenta, fatal caída de sus nieves. Pasacon ningún ruido y con mortal efecto: la tez amanece undía inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos,fácil presa a la canicie, menguado el esplendor de los ojos,sellada de preocupaciones la frente, el semblante amargo, elcorazón muerto. Sobre el mundo en la hora de nuestra vejez llorala amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor laromántica luna. Blancos, fríos rayos de aceroenvía desde la altura melancólica. Paso la juventudfavorecida por el astro benéfico en las noches de rondadonjuanesca. Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las nochesen que despiertan pensamientos como ruidos en una selva honda.

    Ha pasado el momento de unirse en amorosasimpatía; hace ya tiempo que con la primera cana sedespidió para siempre el amor, espantado del egoísmo y laavaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora comienza lamisantropía, el odio a lo bello y de lo alegre, el remordimientode los años perdidos, la queja por el aislamiento irremediable,la desconfianza de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja,pena la imaginación del soltero ya viejo, daría tesorospor el retorno del pasado, no muy remoto, en que pudo prepararse parala vejez voluptuoso nido en regazo de mujer.

    La alegría ruidosa de los niños cantaen nuestro espíritu. Castigo inevitable sigue a quien la desechapara sus años postreros, y es más feliz que todos losmortales quien participa con interés de padre en ese inocenteregocijo, y se evita en la tarde de la vida la pesarosa calma queaflige al egoísta en su desesperante soledad. A éste,desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, estorboso en elmundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado debeansiar la muerte, ya que su lecho frío semeja ataúdrígido.

    Cuando descansa en la noche con la nostalgia deamorosa compañía, no le intimida el pensamiento de latierra sobre su cadáver. El horror del sepulcro es ya menosgrave que el hastío de la vida lenta y sin objeto. No le importael olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos,está sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus día ydesaparecer por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, comoun río en medio a estériles riberas. Huye tambiénde recordar antiguas alegrías, refinadamente crueles, queengañaron al más sabio de los hombres,convenciéndolo de la vanidad de todo. Así concluyepensando el que de sus goces recogió espinas, y vivióinútil. Aún más desolada convicción cabe aquien ni procreando se unió en simpático lazo con lahumanidad… Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto elcorazón, si derramara lágrimas, serían lavasardientes, venidas de muy hondo.

    Una amante pérfida me había sugeridoen el deshonor. Su discurso ocupaba mi pensamiento con la imagen de unacarrera absurda, en un bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de unaorgía cínica.
    Los cazadores de ballenas, aventurados antes deColón y Vasco de Gama en el derrotero de los paísesinéditos, no habían previsto en sus cartas el sitio delextravío. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palosy mesetas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos,bajo un cielo gaseoso.
    Recorría en la memoria los pasajes de laDivina Comedia, donde alguna estrella, señalada por la vistaaugural de Dante, sirve para encaminarlo entre el humo del infierno ysobre el monte del purgatorio.
    Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con laorgía decadente. Quise interrumpir el hastío del litoralgrave, disparando el cañón de proa. El estampido redujo apolvo la casa del esparcimiento infame.

He renunciado a ti. No era posible
Fueron vapores de la fantasía;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejanía.

Yo me quedé mirando cómo el río se iba
poniendo encinta de la estrella…
hundí mis manos locas hacia ella
y supe que la estrella estaba arriba…

He renunciado a ti, serenamente,
como renuncia a Dios el delincuente;
he renunciado a ti como el mendigo
que no se deja ver del viejo amigo;

Como el que ve partir grandes navíos
como rumbo hacia imposibles y ansiados continentes;
como el perro que apaga sus amorosos brios
cuando hay un perro grande que le enseña los dientes;

Como el marino que renuncia al puerto
y el buque errante que renuncia al faro
y como el ciego junto al libro abierto
y el niño pobre ante el juguete caro.

He renunciado a ti, como renuncia el loco a la palabra que suboca pronuncia;
como esos granujillas otoñales,
con los ojos estáticos y las manos vacías,
que empañan su renuncia, soplando los cristales en los escaparatesde las confiterías…

He renunciado a ti, y a cada instante
renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, !cuantas veces el anhelo menguante
pide un pedazo de lo que antes fuimos!

Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy tranquilo.
Cuando renuncie a todo, seré mi propio dueño;
desbaratando encajes regresaré hasta el hilo.
La renuncia es el viaje de regreso del sueño…

Andrés Eloy Blanco

    Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casaespaciosa y antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente,cuando yo quiera oír su chorro abundante. Ocupará elcentro del patio, en medio de los árboles que, para salvar delsol y del viento el sueño de sus aguas, enlazarán lascopas gemebundas. Recibiré la única visita de lospájaros que encontrarán descanso en mi refugiosilencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrarioy su canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disiparáen el espíritu la desazón exasperante del rencor,aliviando mi frente el refrigerio del olvido.

    La devoción y el estudio me ayudarán acultivar la austeridad como un asceta, de modo que ni interéshumano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mimeditación, que en la cima solemne del éxtasisdescansarán del sostenido vuelo; y desde allídivisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de laverdad inalcanzable.

    Las novedades y variaciones del mundollegarán mitigadas al sitio de mi recogimiento, como si lashubiera amortecido una atmósfera pesada. No aceptarésentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luzllegará hasta mí después de perder su fuego en laespesa trama de los árboles; en la distancia acabará elruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridadservirá de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombracircundarán el lago diáfano e imperturbable del silencio.

    Yo opondré al vario curso del tiempo laserenidad de la esfinge ante el mar de las arenas africanas. Nosacudirán mi equilibrio los días espléndidos desol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni losopacos días de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia.En esa disposición ecuánime esperaré el momento yafrontaré el misterio de la muerte.

    Ella vendrá, en lo más callado de unanoche, a sorprenderme junto a la muda fuente. Para aumentar la santidadde mi hora última, vibrará por el aire un beato rumor,como de alados serafines, y un transparente efluvio deconsolación bajará del altar del encendido cielo. A micadáver sobrará por tardía la atención delos hombres; antes que ellos, habrán cumplido el mejor rito demis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por laaurora y el revuelo de los pájaros amigos.

    Nos proponíamos visitar a un reyezuelotimorato. Pendía del asentimiento de la Gran Bretaña.

    Mandó, para facilitarnos el viaje, unaescolta de sus ministros, vestidos de seda amarilla. Montaban un barcofluvial, canoa de guerra, semejante a una mariposa desplegada.¡Tan original era el aderezo de sus velas!

    Teníamos siempre a la vista alguna pagoda deforma de campana, situada en una tregua del bosque. La naturalezatropical soltaba el coro de sus voces innumerables y lo gobernaba elgrito de un mono colgado por una sola mano. Los ministros del reyezueloaumentaban la batahola sonando una música de carraca y tambor.

    Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua yllegamos al palacio de nuestro personaje, edificio de estiloquimérico, en medio de una salva de cañones desusados.Los espantajos del sueño y las fieras del desiertoconstituían los motivos ornamentales de la arquitectura. El reyincorporaba su propio nombre, una serie de calificativos y atributossanguinarios, holganza de su vanidad ingenua.

    Nos recibió cortésmente y se dio porsatisfecho con nuestro saludo prosternado. Nos recitó, en laprimera entrevista, los preceptos relativos a la cólera y alorgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

    Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempode un drama. La decoración poseía un olvidado sentidolitúrgico y los parlamentos, iguales y prolijos,componían la historia de una venganza. El conflicto sedesenlazaba por medio de un acaso inverosímil y lailusión dramática cedía el puesto a undesmán efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey,desempeñaba el papel más odioso y fue enterrada viva.