I have sown your womb with love and seed,
prolonged the echo of blood I answered
and I wait in the furrow as the plough waits:
I have reached into the depths.

Dar-haired girl of high towers, lights and eyes,
wife of my skin, deep gulp of my life,
your mad breasts swell towards me, with the leap
of a pregnant doe.

You seem to me like a delicate crystal,
I fear with my lightest touch I’ll break you,
and I come with my soldier’s skin to reinforce
your veins like a cherry-tree.

Mirror of flesh, support for my wings,
I give life to you in the death they give me but do not take.
Woman, woman, I love you encircled by bullets,
troubled by lead.

Over the fierce coffins in ambush,
over the dead themselves without grave or remedy,
I love you, and long to kiss you with all my heart
until we turn to dust, my wife.

When I reach the battlefield I think of you
my brow not cooling or calming your image,
you approach me like a vast horizon
of hungry teeth.

Write for the battle: feel for me in the trenches:
here with my gun I invoke and fix your name,
and defend your poor womb that awaits me,
and defend your child.

Our child will be born with a clenched fist,
clothed in the clamour of triumph and guitars,
and I will leave my soldiering at the door
toothless and clawless.

One must murder to go on living.
One day I’ll enter the far-off shadows of your hair,
and sleep in sheets starched and crackling
sewn by your hand.

Your implacable legs advance towards childbirth,
and your implacable mouth with indomitable lips,
and prior to my solitude of explosions and breaches
you travel a road of implacable kisses.

The peace I am forging shall exist for the child.
And at last in an ocean of irremediable bones
your heart and mine will shipwreck, leaving
a woman and a man, exhausted by kisses.

Miguel Hernández Translation by A. S. Kline

Sobre la roja España blanca y roja,
blanca y fosforescente,
una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol unánime, batiente.

Es un pleno de abriles,
una primaveral caballería,
que inunda de galopes los perfiles
de España: es el ejército del sol, de la alegría.

Desaparece la tristeza, el día
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegría en un caballo
igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,
las abejas, los niños se alborotan,
los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses
y otras visiones relampagueantes,
y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegría derrumbando montañas
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telarañas
ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegría es un huerto del corazón con mares
que a los hombres invaden de rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relámpagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza:
salid de los vivientes ataúdes,
sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegría como grandes taludes.

Alegres animales,
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,
se desposan delante de los hombres contentos.
Y paren las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, viñas, gallos incendiados,
los árboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,
y encima el mediodía curtiendo cereales.
 
Se despedaza el agua en los zarzales:
las lágrimas no arrasan,
no duelen las espinas ni las flechas.
Y se grita ¡Salud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,
como una blanca silla hecha pedazos.

Salí del llanto, me encontré en España,
en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña…
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

Miguel Hernández, 1937