Les tocó en suerte una época extraña.

El planeta había sido parcelado en distintos países, cadauno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sinduda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar,de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y desímbolos. Esa división, cara a los catógrafos,auspiciaba las guerras.

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil;Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown.Habíaestudiado castellano para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido reveladoen una aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unasislas demasiado famosas, y cada uno de los dos fueCaín, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.

Jorge Luis Borges, 1985