Estabas en mí —esperándote—
cuando te conocí.
Estaba ansioso de mí mismo,
imperfecto, increado, en ti.

Jaime Torres Bodet

Cuando hay alguien que implora de mi labio un consejo,
            yo le ofrezco mi amor;
¿qué pudiera decirle, yo que vivo perplejo
            y de mí propio, espectador?

Ha de llegar un día en que mi boca sea
            venero de piedad,
exigid para entonces que yo os brinde mi idea:
            ¡Hoy tan sólo sé amar!

Jaime Torres Bodet

Nos hemos bruscamente desprendido
y nos hemos quedado
con las manos vacías, como si una guirnalda
se nos hubiese ido de las manos;
con los ojos al suelo,
como viendo un cristal hecho pedazos:
el cristal de la copa en que bebimos
un vino tierno y pálido…

Como si nos hubiéramos perdido,
nuestros brazos
se buscan en la sombra… ¡Sin embargo,
ya no nos encontramos!

En la alcoba profunda
podríamos andar meses y años,
en pos uno del otro,
sin hallarnos…

Jaime Torres Bodet

A través de las frases
que dices adivino las que callas
como, bajo los versos
de un pergamino antiguo, —mal borradas
por la mano del monje
que para un jefe gótico miniara
en su blancura el trance de un martirio—
aparecen de pronto, reanimadas
por una terca tinta rencorosa,
—a contraluz de un sueño—
las líneas de un colérico epigrama.

Jaime Torres Bodet

Todos, con el crepúsculo cercano
piden fuego a mi lámpara y se van,
y el viento de la puerta que entreabren
esparce las cenizas del hogar;
tú que nada pediste y que no veo,
            y que nunca te vas,
algo esperas de mí, tal vez la dicha
            ¡de sentirme llorar!

Jaime Torres Bodet

Mujer mirada en el espejo umbrío
del baño que entre pausas te presenta,
con sólo detenerte, una tormenta
de colores aplacas en el río…

Sales al fin, con el escalofrío
de una piel recobrada sin afrenta,
y gozas de sentirte menos lenta
que en el agua en el aire del estío.

Desde la sien hasta el talón de plata
—única línea de tu cuerpo, dura—
tu doncellez en lirios se desata.

Pero ¡con qué pudor de veste pura,
recoges del cristal que te retrata
—al salir de tu sombra— tu figura!

Jaime Torres Bodet